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Distanza d’insicurezza
Chissà se sarebbe andata meglio, ribal-
tando l’ottica dell’applicazione delle 
misure di protezione. Sensibilizzando 
le persone su come non contagiare gli 
altri, piuttosto che sul come non farsi 
contagiare. Dicendo loro di igieniz-
zarsi le mani prima di toccare roba 
sugli scaffali dei supermercati, e non 
dopo. Spiegando che essere soli in 
ascensore è sicuro per sé stessi, ma se 
si è inconsapevolmente contagiosi è 
insicuro per gli altri che la prenderan-
no dopo. Specie se si è tossito, o star-
nutito, o anche solo sbadigliato con 
più veemenza del solito.
Essere cauti per proteggere, e non 
per sentirsi più protetti. Avere quel 
reale e sostanziale amore per il pros-
simo che per ora è solo vagamente 
scimmiottato con i tricolori ai balco-
ni e i flash mob condominiali. Il fa-
moso senso di appartenenza, di reci-
proca attenzione alla conservazione 
della specie, che l’animale uomo non 
possiede geneticamente come singo-
lo, ma che decine di millenni di evo-
luzione avrebbero dovuto apportare 
alle comunità come un’appendice 
postuma sulla coscienza.
Perché il grosso delle (vere) elusioni 
ai divieti di questo lungo periodo di 
privazioni è spesso avvenuto a cura 
di gente che, nell’infrangere le rego-
le, ha valutato esclusivamente i rischi 
per la propria incolumità. Peccatori 
di troppa autostima che, sentendosi 
al sicuro, hanno lasciato rimbalzare 
palline in una stanza chiusa con la 
certezza di non esserne colpiti.
Parimenti – e paradossalmente – le 
scene di isteria contro i runner, gli 
appostamenti contro i troppi acquisti 
di pastina per il brodo della vecchiet-
ta del palazzo affianco, i droni e gli 
elicotteri a scongiurare isolati assem-
bramenti sul terrazzo di famiglie che 

già vivevano assembrate da quaranta 
giorni appena due metri più sotto, 
appaiono figli dello stesso atavico e 
incontrollabile egoismo: “non so se 
quello che stanno facendo sia giusto 
o meno, ma non potendo farlo io non 
devono neanche loro”.
Eppure, forse, c’era una direzione 
più benefica, verso cui indirizzare 
questa smania d’impicciarsi a tutti i 
costi dei fatti altrui. Ad esempio, os-
servare e segnalare, con lo stesso ri-
gore e pretesa di giustizia, i concitta-
dini in difficoltà: i meno abbienti, gli 
indigenti, le persone sole. Non quelli 
noti, ma la folla silenziosa di gente 
che comincia a vivere di stenti e lo 
nasconde: per un proprio senso di 
dignità, pudore, compostezza sociale, 
timore di essere di peso per gli altri. 
Quelli che non sono mai dipesi da 
nessuno e che, per orgoglio, d’istin-
to interpretano questa circostanza 
straordinaria e fortuita come colpa 
o fallimento personale. Che restano 
chiusi in casa con la dispensa vuota e 
fingono che vada tutto bene, che non 
necessitano di aiuto, che “i buoni ali-
mentari è meglio lasciarli a chi ne ha 
davvero bisogno”. Una riservatezza 
condivisibile o meno, ma che non è 
un alibi per voltarsi altrove: magari 
senza gesti eroici, ma semplicemen-
te facendosi trovare vicini, lasciando 
capire che ne abbiamo intuito le dif-
ficoltà, che siamo pronti a dare una 
mano. Umilmente, solidalmente, con 
la massima discrezione possibile.
Sarebbe un buon modo, tra i miglio-
ri, per dare un significato diverso da 
quello letterale a quel ripetuto “noi” 
che sappiamo mettere negli slogan.

Ernesto Giacomino

Chiusi dentro
Tutti noi siamo chiamati a una prova 
difficilissima. Chi non lo aveva ancora 
compreso, dopo sei settimane di isola-
mento e migliaia di morti, ha dovuto 
prenderne atto. Appare evidente che 
quello che sta accadendo al mondo 
intero e alla nostra piccola comunità 
non è una parentesi che si è aperta 
a metà febbraio e che presto si chiu-
derà, consentendoci di riprendere la 
narrazione lì dove si era interrotta. 
Questa pandemia non è una paren-
tesi, né un inciso della storia; sembra 
più la fine di un capitolo, una frattura 
che dividerà inesorabilmente il prima 
da un dopo. Quanto più in fretta lo ca-
piremo meglio riusciremo ad adattar-
ci al nuovo quotidiano che ci aspetta, 
almeno per diversi mesi. Chi non ha 
paura di farsi delle domande e di cer-
care le risposte difficilmente arriverà 
a una conclusione diversa. Più che at-
tendere con ansia di tornare al “come 
prima”, conviene attrezzarsi per esse-
re pronti per le sfide di questo impre-
vedibile futuro prossimo.
Tanti, nel frattempo, si prodigano, 
dimostrando una volta di più che le 
avversità generano spesso risposte 
virtuose, tirano fuori sovente il me-
glio da ognuno. Medici, infermie-
ri, forze dell’ordine, volontari della 
Protezione civile e tanti altri; ma non 
solo. Innumerevoli gli esempi, ci vor-
rebbe un giornale intero per citarli 
tutti. Battipaglia si conferma nei mo-
menti difficili una comunità generosa 
e solidale: qui a fianco c’è una pagina 
intera che elenca le buone azioni di 
cittadini e imprenditori battipagliesi 

(mi scuso a nome del giornale per le 
involontarie omissioni), impossibile 
conoscerle e raccontarle tutte. 
Anche noi di Nero su Bianco abbiamo 
fatto il massimo per “uscire” in un mo-
mento difficile come questo, nel quale 
la vita economica e sociale è congelata 
e gli spostamenti sono scoraggiati, per 
usare un eufemismo. Abbiamo scritto 
il giornale come un diario collettivo, 
con le storie e le riflessioni di quelli 
chiusi dentro da più di un mese, coin-
volgendo i parenti, gli amici e i lettori 
meno timidi. Il risultato è un numero 
interamente dedicato a questo tempo 
sospeso, con articoli che raccontano le 
reazioni dei battipagliesi; con le testi-
monianze di medici che operano negli 
ospedali delle due città più provate 
dall’emergenza Covid-19, Bergamo 
e Brescia; con i diari intimi o sagace-
mente ironici dei lettori; con i racconti 
frutto della creatività dei nostri “afi-
cionados” di tutte le età. 
Come sempre, giudicherete voi. Per 
quel che conta il mio parere, a me 
piace molto questo numero 340. Più 
di tutto, mi ha colpito il clima di fami-
liare condivisione che si è creato con 
chi ha deciso di esserci, accettando o 
chiedendo di collaborare. Abbiamo 
scritto in venti, con generosità, rac-
contando esperienze ed emozioni 
vissute durante questa indimenticabi-
le primavera 2020. Chiusi dentro ma 
felici di uscire, nessuno ha aperto la 
porta di casa, ma tutti hanno spalan-
cato la finestra dell’anima. 

Francesco Bonito

Nero su Bianco e i suoi lettori ringraziano gli edicolanti battipagliesi che, con 
responsabilità e spirito di servizio, restano aperti. Grazie a loro i cittadini possono 
continuare a essere informati, trovando quotidiani, riviste, libri e free-press come 
il nostro. Se potete leggere questo giornale è anche grazie a loro.

Nero su Bianco
Quindicinale indipendente 
di informazione, politica, sport e spettacolo. 
Registrazione del Tribunale di Salerno 
n° 9 del 4 maggio 2005
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Emergenza Covid-19, Battipaglia dona con generosità
“Sventurata la terra che ha bisogno 
di eroi”, scrisse Bertolt Brecht ne La 
vita di Galileo. Una frase drammatica-
mente vera, considerando soprattutto 
il periodo storico che stiamo vivendo. 
Battipaglia, come il resto del mondo, 
sta subendo i duri colpi inferti dalla 
pandemia Covid-19. Nonostante il nu-
mero dei contagiati sia ancora basso, 
anche la nostra cittadina ha dovuto fer-
mare la maggioranza delle sue attività; 
questo non ha però fermato il buon 
cuore di molti battipagliesi che, più 
compatti che mai, hanno scelto di do-
nare spontaneamente generi alimenta-
ri alle famiglie bisognose o materiale 
sanitario agli ospedali di Battipaglia ed 
Eboli, dove vengono curati i malati di 
coronavirus delle nostre zone. 
Il personale sanitario del polo ospeda-
liero è stato supportato da tantissimi 
cittadini, ricevendo materiale sani-
tario e apparecchiature elettroniche 
per l’assistenza ai pazienti. Il Lions 
club Eboli Battipaglia host ha rega-
lato prodotti per la detersione delle 
mani e la pulizia degli ambienti, con-
segnando inoltre un saturimetro con 
sensore frontale al presidio di Eboli e 
un ECG Life al presidio di Battipaglia. 
Diverse confezioni di disinfettanti e 
50 visiere protettive sono state rega-
late dai soci dell’Asd MTBFAN. La 
Beta Cavi ha contribuito con un nuo-
vo monitor, una nuova centrifuga per 
capillari e un bilirubinometro, mentre 
la Motta Servizi & Logistica ha do-
nato un ventilatore meccanico al pre-
sidio ospedaliero di Eboli. La Ri.Ba. 
Sud ha contribuito invece con sette 
ventilatori polmonari,  quattro aspira-
tori medico chirurgici, due carrelli, sei 
aste porta flebo e quattro paraventi 
all’ospedale di Battipaglia. Donazioni 
private sono arrivate dalla famiglia 
Carbone (due respiratori elettronici) 
e da Annalisa Giancarlo, in rappresen-
tanza di OISMA, e Lucio Russomando 
di Radio Castelluccio, che hanno dona-
to delle visiere in plexiglas al reparto 
di terapia intensiva dell’ospedale di 
Battipaglia. Al nosocomio battipa-
gliese sono arrivate donazioni private 
anche dalle famiglie De Vita, Rinaldi, 
Pontecorvo, Conte e da Antichi sapori.  

Tre importanti raccolte fondi sono 
state organizzate da quattro realtà 
cittadine. Il Rotary Club Battipaglia 
ha organizzato una raccolta fondi per 
gli ospedali di Battipaglia ed Eboli, 
consentendo l’acquisto di guanti, sa-
pone disinfettante, visiere protettive, 
mascherine, camici e cuffie sterili. La 
Banca Campania Centro ha attivato 
un conto corrente per una raccolta 
fondi, donando allo stesso tempo 5 
ventilatori, un ecografo portatile, due 
emogasanalizzatori e 12 monitor all’o-
spedale di Eboli. La Fondazione Scifo e 
Il Cantico Onlus hanno donato il rica-
vato delle uova solidali “Riordinotto” 
all’ospedale di Battipaglia. Parte del 
denaro è stato impiegato per l’acqui-
sto di mascherine, diventate un ogget-
to di prima necessità per gli operatori 
sanitari. Axa assicurazioni agenzia di 
Battipaglia, Arcigraphic, Arcadia on-
lus, Bisogno & Di Lascio, hanno dona-
to mille mascherine alla casa-famiglia 
di padre Ezio Miceli, alla parrocchia S. 
Maria delle Grazie di Belvedere e alla 
parrocchia S. Vito di Capaccio. 
Grande attenzione è stata poi data ai 
cittadini meno abbienti. La famiglia 
Rago ha donato fondi e pacchi di ge-
neri alimentari alla mensa dei poveri 
di padre Ezio Miceli. Anche i dipen-
denti di Alba Ecologia hanno dona-
to 500 litri di latte, 500kg di farina e 
500kg di zucchero nell’ambito dell’i-
niziativa “spesa solidale”. Sono stati 
500 i pacchi di generi alimentari che 
il Bar Mazzini ha scelto di mettere a 
disposizione per i poveri. L’azienda 
Scongelando ha donato buoni-spesa 

di venti euro alle famiglie bisognose. 
L’associazione Giovani in Movimento 
ha invece pensato ad un’iniziativa mol-
to originale denominata “Gli scatoloni 
della solidarietà”. Padre Ezio Miceli si 
è invece prodigato per aiutare i pove-
ri bisognosi di un pasto caldo. Infine, 
c’è chi ha contribuito mettendo a di-
sposizione la propria professionalità 
per la produzione di materiale: Anna 

Monaco ha prodotto una quantità in-
dustriale di mascherine per chiunque 
ne avesse bisogno; Farm Lab ha rea-
lizzato supporti per la creazione di vi-
siere e di adattatori per trasformare le 
maschere da snorkeling in respiratori o 
dispositivi DPI per i medici e i sanitari 
(vedi articolo di Benedetta Gambale). 
La Tipolitografia D’Andria, infine, 
ha prodotto visiere per la Protezione 
Civile di Battipaglia.
A questi si aggiungono tanti battipa-
gliesi che hanno donato e che noi di 
Nero su Bianco non siamo riusciti a in-
dividuare. Scusandoci anticipatamente 
per questa distrazione, non possiamo 
che ringraziare l’intera cittadinanza 
che, come non accadeva da anni, ha sa-
puto compattarsi e affrontare un nemi-
co comune, volgendo lo sguardo a chi 
lavora alacremente per sconfiggerlo e 
si prodiga per assistere chi si ammala. 
A tutti voi, a tutti noi, un grande grazie.

Antonio Abate

C E R
S A M

BATTIPAGLIA: SHOW ROOM via Rosa Jemma, 219 – DEPOSITO via Vivaldi, 22

MATERIALE PER L’EDILIZIA, ARREDO BAGNO, 
CERAMICA,TERMOIDRAULICA, RUBINETTERIA, 
FERRAMENTA, COLORI, CLIMATIZZAZIONE.

Una valvola salvavita
Continua la lotta al Covid-19 negli ospe-
dali e nei centri di volontariato, nelle 
case e nei palazzi del potere, e questo 
tunnel buio in cui tutto il mondo è sta-
to coinvolto sembra avere qualche via 
d’uscita. Oltre ai bollettini quotidiani, 
a dare speranza c’è il lavoro di migliaia 
di persone che mettono a disposizione 
della comunità il loro saper fare e in 
tempi di emergenza sanitaria viene fuo-
ri la creatività umana. Seguendo l’esem-
pio di Brescia, anche a Battipaglia ci si 
adopera per trasformare le maschere 
da snorkeling in maschere compatibili 
con i respiratori per i pazienti in terapia 
sub-intensiva. Vincenzo Rizzo, insieme 
al collettivo Farm Lab e a diversi altri 
volontari, si è rimboccato le maniche 
e ha cominciato a “stampare” valvole 
“Charlotte” indispensabili per conver-
tire le maschere da sub al nuovo utilis-
simo uso. Grazie alle due stampanti 3D 
messe a disposizione da Sistema 54 e da 
alcune scuole del territorio, dalla matti-

na alla sera si lavora alla realizzazione 
di questi preziosi componenti. «Stiamo 
creando una rete di solidarietà – spie-
ga Rizzo – grazie agli annunci sui social 
abbiamo avuto risposte da persone di 
diversi comuni. I tempi di produzione 
sono molto lunghi, per stampare una 
sola valvola si impiegano anche quattro 
ore, ecco perché è fondamentale il lavo-
ro di squadra».

Benedetta Gambale

Alcune delle attrezzature donate all’ospedale di Battipaglia
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A casa con gli adolescenti: 
difficoltà e opportunità

Nell’ultimo mese tutti noi abbiamo 
vissuto una quotidianità trasformata: 
lo studio, il lavoro, lo svago, il rap-
porto con gli altri hanno subito un 
ridimensionamento per sfuggire al ne-
mico invisibile. Gli adolescenti ancor 
più degli adulti, si sono sentiti depau-
perati delle loro certezze quotidiane 
e si sono visti privati di riferimenti 
importanti rappresentati dai rapporti 
con i coetanei, relazioni che, in questo 
periodo di vita, rivestono un ruolo si-
gnificativo nella formazione di un sen-
so di sé positivo e nella strutturazione 
degli aspetti sociali della personalità.
Inoltre, l’isolamento prolungato e i 
tempi dilatati che ne conseguono han-
no alimentato in loro non solo ansia 
e irritabilità, ma anche ampi vissuti 
di noia e la paura di perdere le re-
lazioni amicali costruite così come 
quelle amorose che cominciavano a 
sbocciare.
A questo si è aggiunta una criticità 
pratica rappresentata dalla conviven-
za con la famiglia in spazi, a volte, 
molto ristretti. Tutto questo ha reso il 
rapporto genitori figli problematico e 
di difficile gestione. Esiste, dunque, un 
modo per sopravvivere alla quarante-
na e convivere con i figli senza troppe 
tensioni?
Certamente, in questo periodo, può 
aiutare il riorganizzare una nuova 
quotidianità, con compiti giornalieri 
affidati a tutti i membri della famiglia. 
È importante stabilire regole per la 
gestione degli spazi comuni e per gli 
impegni che vanno necessariamente 
rimodulati. Le regole vengono in aiu-
to anche per l’utilizzo del telefonino, 
riguardo al quale, più che il tempo, bi-
sogna considerare l’uso che i ragazzi 
ne fanno. Se si usa per seguire lezioni, 
per ricerche, per momenti di condivi-
sione con il gruppo di amici è un uso 
costruttivo che può essere di supporto 
in questo momento di crisi. Al contra-
rio, se si usa semplicemente per lasciar 
andare il tempo, passando distratta-

mente da una notizia all’altra, allora 
rischia di diventare disfunzionale e 
innestare dei circuiti di dipendenza. 
Utilizziamo, perciò, questo periodo 
per supportare la spinta verso l’auto-
nomia dei figli, spronandoli nell’orga-
nizzazione della giornata e nella ge-
stione di sé.
Ricordiamoci che questa situazione 
può rendere tutti, adulti e ragazzi, 
meno reattivi e farci vedere la casa 
come uno spazio protetto da cui si può 
sentire sempre meno voglia di uscire. 
Per questo è utile individuare un mo-
mento della giornata in cui, insieme, si 
raccontano progetti di vita e si espri-
mono emozioni e bisogni. 
Come genitori dobbiamo imparare 
ad ascoltare le nostre emozioni e ad 
accogliere le nostre paure. Solo così 
possiamo riconoscere le difficoltà che 
stanno vivendo i nostri figli e aiutarli 
ad affrontare le emozioni che deriva-
no da questo periodo, spingendoli a 
costruire una continuità tra la vita di 
prima e quella di adesso.
Parlare con sincerità a noi stessi e 
con i nostri figli è una grande risorsa 
ed è quello che ci può permettere di 
trasformare questo momento così de-
licato in una incredibile possibilità di 
arricchimento.

Anna Cappuccio
psicologo clinico, psicoterapeuta

Ospedali e tamponi,  
la trincea battipagliese

Quattrocentocinquanta tamponi, pre-
valentemente effettuati su soggetti 
potenzialmente a rischio contagio, 
campione “ponderato” con una piccola 
percentuale di persone non eccessiva-
mente esposte. Per avere il quadro ot-
timale che occorre per un serio studio 
pilota. Quello che si sta effettuando a 
Battipaglia. Se la prima idea l’aveva 
avuta direttamente la sindaca Cecilia 
Francese, la palla al balzo è stata colta 
dall’Istituto zooprofilattico sperimen-
tale di Portici che ha ritenuto il comune 
di Battipaglia il luogo ideale per svol-
gere uno studio scientifico che potesse 
avere valenza nazionale. Così, dopo 
il primo rilevamento compiuto sugli 
agenti della polizia municipale, per an-
tonomasia esposti al rischio contagio 
essendo venuti a contatto sia con i cit-
tadini battipagliesi che con coloro che 
venivano da altri comuni violando le 
restrizioni, si è passati ai volontari della 
Protezione civile, ad alcuni dipendenti 
comunali, a qualche consigliere comu-
nale e a un gruppo ristretto di cittadi-
ni tra cui un dipendente di farmacia. 
Questi ultimi scelti praticamente a caso 
proprio per testare la validità dello stu-
dio. Dai primi 450 test effettuati dagli 
analisti dell’Istituto guidato dal dottor 
Antonio Limone, sono emersi solo 7 
positivi, tutti asintomatici. Una percen-
tuale dell’1,5%. La sindaca Francese 
ha confermato che i test continueran-
no, perché lo screening per avere at-
tendibilità epidemiologica deve giun-
gere ad almeno mille tamponi per una 
popolazione di circa 50mila abitanti. 
Ovviamente si continuerà con le cate-
gorie a rischio, inserendo in percentua-
le pochi soggetti non particolarmente 
esposti. I prossimi ad essere testati sa-
ranno i medici di base, poi toccherà agli 
operatori del 118 e delle “croci”, quindi 
ad alcuni dipendenti di supermercati e 
fruttivendoli scelti a campione. 
Non c’è da stupirsi se al termine del cam-
pionamento verranno fuori altri sogget-
ti positivi. Ciò che invece potrebbe esse-
re un dato interessante è se tra i positivi 

vi saranno solo soggetti asintomatici. In 
tal caso Battipaglia potrebbe diventare 
un caso nazionale. Per quale motivo, in-
fatti, in città si registrerebbero contagi 
ma solo senza sintomi? Naturalmente è 
un’ipotesi prematura e l’analisi dei dati 
andrà lasciata agli esperti a cui tocche-
rà trarre le conclusioni scientifiche. La 
vicenda ha suscitato diverse polemiche, 
forse proprio perché non erano stati 
spiegati fino in fondo finalità e modalità 
dello studio epidemiologico. 
Intanto, la Piana del Sele risulta ad 
oggi un’isola felice dal punto divista 
dei contagi. Pochissimi i casi Covid-19 
registrati anche nei due ospedali. Sia a 
Battipaglia che a Eboli, dopo il primo 
mese di affanno nel reperimento dei 
dispositivi di sicurezza e nell’organiz-
zazione dei percorsi di isolamento, si è 
riusciti a far fronte alla situazione, gra-
zie anche alle numerose donazioni e 
alla capacità dei sanitari. All’ospedale 
Santa Maria della Speranza esiste un 
percorso di accesso per il pronto soc-
corso “dedicato” ai pazienti sospetti; al 
Maria Santissima Addolorata di Eboli 
è stato attrezzato il reparto Malattie 
Infettive e anche il laboratorio di anali-
si dei tamponi. In entrambi i nosocomi, 
comunque, funzionano normalmente 
le attività no Covid, tutte ben separate 
dalle aree in cui si gestiscono i casi so-
spetti. Nonostante queste dovute pre-
cauzioni, la maggioranza degli utenti in 
questi giorni evita di rivolgersi ai due 
presidi, salvo casi non rimandabili. In 
parte prudenza, in parte paura. 

Stefania Battista
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La nuova frontiera della cura
di Virginio Bonito, medico neurologo, Ospedale Papa Giovanni XXIII Bergamo

A fine febbraio, in pochi giorni  l’ospedale dove lavoro da sempre, il Papa 
Giovanni XXIII di Bergamo, si è trasformato, è divenuto Centro di ri-
ferimento regionale per  la cura delle polmoniti da Corona Virus. La ri-
organizzazione ha coinvolto tutti i reparti di degenza: oltre 500 dei 780 
posti di degenza sono stati trasformati per accogliere pazienti con polmo-
nite virale, 92 sono i posti di terapia intensiva dedicati ai pazienti più gravi. 
Dal 6 marzo con altri neurologi e con gli infermieri della neurologia, diretti da 
due infettivologi, ci prendiamo cura di 46 degenti con polmonite da CoV-2. Con 
l’aiuto di infermieri esperti e di specialisti infettivologi, pneumologi e intensivi-
sti, abbiamo imparato a curare con competenza crescente chi ha una polmonite 
virale. Ho un’esperienza specialistica, “limitata”, da neurologo ospedaliero, ho 
imparato presto che se volevo capire qualcosa del mio lavoro dovevo trovare 
un modo per guardarlo da fuori: dal 1995 una parte del mio tempo è dedicato 
alla cura di chi ha una malattia cronica, che non può guarire. Diversamente 
dal solito, in questa occasione drammatica e dolorosa, è proprio in ospeda-
le che ho avuto l’opportunità di capire. Non mi sento in guerra e nemmeno 
in trincea. Non siamo al fronte, non vedo nemici, molti tirano fuori il meglio. 
Procediamo come pionieri, ogni giorno, in carovana, in cerca di una nuova fron-
tiera. Vedo che, anche fuori, ci prendiamo cura gli uni degli altri, resistiamo, 
esploriamo, cerchiamo di capire la vita. Abbiamo imparato che la mascherina 
serve soprattutto per non contagiare gli altri; sappiamo sorridere con gli occhi e 
se ci laviamo le mani possiamo ancora riscoprire il dono di una carezza.
Ieri pomeriggio ho accompagnato in terapia intensiva una giovane don-
na che non conoscevo, era ricoverata da qualche giorno, per una Polmonite 
da Corona Virus. Dalla sera precedente era in peggioramento, non ave-
va più la febbre ma respirava veloce e aveva sempre più bisogno di ossige-
no. Si era fatta promettere dalla giovane infettivologa, rientrata dall’In-
ghilterra per darci una mano, che in caso di peggioramento, soprattutto 
se avesse avuto bisogno della  terapia  intensiva,  non dovevamo avvisare il 
marito,  non voleva che si preoccupasse e temeva di far soffrire la figlia, era 
sicura che sarebbe guarita, dopo avrebbe avuto il tempo per raccontare.  
Dopo pranzo la dispnea era aumentata, e persisteva anche dopo il passaggio alla 
ossigenoterapia ad alto flusso, nel casco. L’emogas-analisi non lasciava speranze. 
Quando sono arrivato per iniziare il mio turno, la giovane infettivologa non 
poteva darmi le consegne: stava visitando la giovane donna insieme a un in-
tensivista, che ho subito riconosciuto, era coperto dalla testa ai piedi, avevamo 
lavorato insieme per 25 anni; un anno fa era andato in pensione, da qualche 
settimana era di nuovo con noi, tutti i giorni. La collega lo aveva chiamato, 
non era convinta della decisione che era stata presa la mattina: la paziente non 
poteva essere ammessa alla terapia intensiva perché i suoi precedenti indica-
vano una bassissima probabilità di successo, aveva una fibrosi polmonare e la 
cirrosi epatica, forse autoimmune. Eppure la giovane donna era sicura che con 
la terapia intensiva sarebbe guarita dalla polmonite; si preoccupava più per il 
marito e la figlia, che per la sua salute. La giovane infettivologa aveva dei dubbi, 
c’erano diversi punti che dovevano essere chiariti, ha chiamato lo pneumologo 
che l’aveva in cura che è subito arrivato per il consulto: l’aveva visitata qualche 
settimana prima per il periodico controllo della fibrosi polmonare stabile da 
anni, anche l’epatopatia sembrava stabilizzata, lui era del parere che valeva la 
pena di provare anche la ventilazione invasiva. La paziente ora dormiva  era 
appena stata sedata per alleviare la dispnea, ma aveva già dato il suo consenso. 
Anche il mio amico intensivista pensava che la decisione doveva essere cam-
biata, era il momento di trasferirla in terapia intensiva. La giovane infettivologa 
era commossa, le sembrava che quella fosse una decisione migliore. Si è final-
mente seduta, ha alzato il telefono e ha chiamato il marito della giovane donna. 
Io ero lì che preparavo la relazione per il trasferimento.
Sappiamo tutti che questa epidemia ha determinato un incredibile aumento di 
posti letto in terapia intensiva, per un paio di settimane dalla TI di Bergamo i 
malati sono stati trasferiti nelle TI di altre regioni e di altri stati europei. Quello 
che probabilmente non tutti sanno è che in queste settimane, i posti disponibili 
sono stati insufficienti ad accogliere tutti: facciamo fatica a raccontarlo, ma per 
far posto a chi aveva maggiori probabilità di successo è stato necessario decide-
re di non iniziare o di sospendere la TI in persone che avevano una minore pro-
babilità di sopravvivere. Quello che fino a un mese fa era una decisione ecce-
zionale, legata a circostanze rarissime, con l’epidemia è divenuta una decisione 
quotidiana. Il dilemma “chi devo curare se non posso curare tutti” è stato nega-
to dai più. Pochi l’hanno ammesso, qualcuno come il mio amico intensivista l’ha 
raccontato come una scelta che “spezza il cuore”, che qualche volta deve essere 
presa nell’emergenza di una crisi respiratoria. Questa decisione spesso coinvolge 

più medici: curanti e consulenti si alternano al letto del paziente, valutano i dati 
clinici talvolta incompleti, incerti, o di non univoca interpretazione. Ciascuno 
degli specialisti è portatore di competenze, interessi e responsabilità diverse, 
spesso implicite, difficili da condividere o in conflitto tra loro. In ogni caso si 
tratta di decidere nell’incertezza, stimando la probabilità degli esiti, spesso sen-
za poter conoscere il valore che a questi esiti avrebbe attribuito il paziente. (…) 
Nel frattempo i curanti, come esploratori alla scoperta della nuova frontiera 
della cura, continueranno a impegnarsi alla ricerca di una decisione migliore, 
rispettosa, sostenibile ed equa. Anche nell’emergenza, una buona decisione è 
possibile, affonda le sue radici nella biografia della persona, nelle speranze 
raccolte al telefono dai suoi familiari lontani, talvolta in quarantena. È prezio-
so il tempo della cura che precede la crisi respiratoria e la terapia intensiva; è 
il tempo in cui possiamo ancora ascoltare la persona, conoscere i suoi desideri, 
permetterle di partecipare alla pianificazione delle cure e prometterle che in 
ogni caso non sarà mai abbandonata.

La festa del papà
di Andrea Bonito, medico infettivologo, Fondazione Poliambulanza Brescia

Oggi per la prima volta, da quando il 28 febbraio con un manipolo di colleghi 
abbiamo aperto il primo reparto dedicato alla cura delle persone affette da 
Covid-19 sono andato in crisi. Sarà stato per la festa del papà che non ho potuto 
festeggiare con mia figlia, Zoe, di tre anni, la mia vita, la mia meraviglia.
Sarà stato per le giornate interminabili di lavoro, senza mai riuscire a staccare 
davvero, per la tanta tensione accumulata in questi giorni. 
C’è un aspetto nuovo del nostro lavoro a cui fin dall’inizio dell’epidemia io e 
i miei colleghi abbiamo dato molta importanza: è il momento delle telefona-
te con i parenti, che non possono vedere i loro cari ammalati perché in iso-
lamento. A un orario insolito, erano le 8, mi arriva la telefonata del figlio di 
un paziente chiedendomi come stava suo padre. Non sono uno di quei medici 
che nasconde le cose. Suo padre nelle ultime 24 ore era molto peggiorato e 
per respirare avevamo appena dovuto prendere la decisione di attaccarlo ad 
una macchina. Dopo averlo sentito commosso e grato per le mie parole, per 
il tempo che gli stavo dedicando, prima di salutarci mi ha detto: “La prego 
dottore, quando lo vede può fargli gli auguri, oggi è la festa del papà”. Così 
ho cominciato il lento e scrupoloso rito della vestizione e sono entrato nella 
stanza: lui era lì, che combatteva per guadagnarsi ogni respiro, gli ho stretto 
forte la mano. Aveva sul comodino la foto di una bambina che avrà avuto 
l’età di mia figlia. Gli ho chiesto chi fosse. “È mia nipote” mi ha risposto con 
un filo di voce. Ho provato una, due, tre volte a fargli gli auguri ma tutte le 
volte, sotto gli occhiali, la maschera e la mascherina, il sovracamice, la cuffia, 
i guanti, il mio volto, il mio corpo tutto, si stringeva in un pianto trattenu-
to, che non volevo fare uscire, chissà poi perché? e così cambiavo discorso. 
Sono stato con lui ancora un po’, con la paura di non riuscire a recapitare 
il messaggio, così semplice eppure per me in quel momento così difficile da 
pronunciare. Sentivo la gola stingersi in un nodo. Ho iniziato a parlare di suo 
figlio, di come stava andando, di farsi forza, che questa era per lui come una 
maratona, che doveva promettermi di lottare fino all’ultimo, che io ero con 
lui. Poi ho preso un respiro e ce l’ho fatta. “Suo figlio mi ha detto di farle gli 
auguri, oggi è la festa del papà”.
Sono uscito dalla stanza, mi sono concentrato sulla procedura delicata della 
svestizione, sono entrato nello studio della collega che senza sosta lavora con 
me dal 28 febbraio e sono scoppiato a piangere accolto dalle sue braccia.
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Tentativi di evasione
di Gabriella Pastorino

E mi si restringe anche il mondo. Le vie di fuga ci sono: la rete ci apre 
i musei, ci mostra mille angoli della terra più che belli, stupefacenti. Si 
fugge leggendo pagine coinvolgenti. Spiragli per scappare ce li indica 
qualche film, (ho visto tutto The new pope di Sorrentino, lungo, lento, 
con scorci e colori che sono arte pura). Si fugge fingendo di saper cu-
cinare pizze, muffin... Ne ho fatti un po’ i primi giorni di prigionia, ma 
poi, a mangiarli da sola non ne sento più il sapore, io che mai mi nego 
a serate in pizzeria con amiche non noiose.
Ogni giorno mia figlia che vive lontano lontano mi racconta di come 
la bestia volante li abbia raggiunti: mentre Gabriel ed Elodie studiano, 
ognuno legato al suo computer, Phil si divide fra i suoi eterni complica-
tissimi numeri e Bowie, il cane che dona amore a tutti loro; New York e 
la sua università, meta quotidiana, hanno assunto rapidamente contorni 
incerti, sfilacciati. Qua e là qualche frecciata di pura antipatia per Trump; 
ed ogni volta io borbotto: “Non lamentarti, c’è di peggio, di tanto peggio”. 
La coltre pesante avanza comunque. 
Poi è arrivato Paolo Sessa: “Il 25 marzo potete rappresentare il vostro 
Dantedì!” Ha spiegato come, non ho capito niente, ma lo hanno compre-
so le tecnologiche di Ore d’otium cui ho consegnato il lavoro ridotto da 
70 a 30 minuti e per un momento il coronavirus è impallidito di fronte al 
Conte Ugolino, a Paolo e Francesca, ad Ulisse. Inaspettata è arrivata la 
parte divertente: ho letto la presentazione mentre mia figlia piccola… ex 
piccola… mi riprendeva ed agitava una mano invitandomi a non esser 
pallosa; che si introducesse il fosco dramma di Ugolino della Gherardesca 
non era ragione bastevole per non abbozzare almeno un sorriso. Il quo-
tidiano bollettino di guerra incombe, non mi si cancella dal cuore il terri-
bile ultimo viaggio dei morti di Bergamo, mi spaventa il livore reciproco 
che sento crescere fra noi. E cerco rabbiosa uno sberleffo duro, cattivo, 
sguaiato pure, da opporre al mostro che silenzioso ci alita sul collo.

L’eredità del Covid-19
di Vincenzo Oropallo

La mia quarantena è stata un’immersione nel passato, un modo per 
riflettere in questo silenzio surreale rotto solo dall’innocenza dei miei 
figli. Ho cercato conforto nei racconti dei miei nonni, nel loro narrare 
una vita di stenti, che mi appariva così inimmaginabile ma che oggi 
finalmente ho compreso. Mi raccontavano della guerra, della fame e 
di come quando erano al fronte nemico temevano per la propria vita 
o e per quella dei propri cari. Quanto dolore c’era in quelle parole e 
quanto amore verso i familiari lontani.
La domanda che mi assilla con più frequenza è: perché? Perché biso-
gna arrivare così vicini alla fine per apprezzare quello che siamo, che 
abbiamo, per dare la giusta proporzione alle cose futili della vita?
Nonostante gli eventi sono fiducioso verso il futuro; ho potuto leggere e 
apprezzare le iniziative fatte con il cuore da parte di molti Italiani. Non 
possiamo rendere vano l’impegno dei nostri avi e l’energia di chi con 
l’aiuto di Dio è in prima linea contro questo nemico comune. Sono sicu-
ro che questa terribile esperienza sarà da monito a tutti noi, rendendoci 
capaci di lasciare in eredità un mondo migliore per i nostri bambini.
Viva la vita, viva l’Italia.

Pensieri sparsi in una notte di mezza pandemia
di Fernando De Vita

Dalla finestra non si vede luce. Saranno le quattro, spero, invece no, 
guardo la radiosveglia e sono appena le due e non si dorme. Sarà colpa 
dei peperoni mangiati a cena? Ma no, li ho mangiati tre sere fa e non 
erano ad effetto ritardante. È proprio che non riesco a dormire, come ai 
vecchi tempi, ante emergenza. Tanto vale alzarsi e fare qualcosa. Si ma 
cosa? Potrei preparare già la colazione ma è troppo presto. Il pranzo? 
Non ne parliamo. Potrei guardare la TV, ma un senso di nausea, come 
se fossi in overdose, mi assale. Meglio di no. Preferisco il terrazzino. Il 
silenzio assordante di questa notte, proveniente dalla città, mi impone 
di pensare in silenzio, senza commenti e grugniti vari che potrebbe-
ro sopraggiungere e dare segni di vita dal mio balcone. Chissà quanti, 
come me, liberi insonni cronici, sono nascosti dietro una tenda parasole 
e riflettono. O forse no. Mi illudo di avere l’esclusiva dell’insonnia. Non 
mi sono ancora adattato a questo nuovo ciclo biologico, ma tant’è. 
Il clima permette di stare fuori al balcone. Un sigaro per compagnia ed 
è lì che partono i pensieri. Tante domande da porsi per sopravvivere e 
con cui convivere, per restare sani mentalmente fino alla fine e che mi 
accompagnano poi, per tutta la giornata.  Perché il pipistrello e non un 
unicorno cavalcato da un elfo ha diffuso il virus? E se fosse stato creato 
in laboratorio, non sarebbe stato meglio diffonderlo negli Spritz? Il pa-
ziente Zero avrà ritrovato la sua vera identità o rimane solo un nume-
ro? Come farò senza calcio e soprattutto, se chiudono pure i tabaccai, 
troverò un pusher per i miei sigari? 
Secondo me Trump e Johnson sono separati alla nascita sia per i capelli 
e sia per la demenza politica; quale sarà il vincolo genetico? Riuscirà 
De Luca a fermare tutti, anche la perturbazione che viene da nord-est 
con forte vento di tramontana e grecale? Quelli che scrivono “c’è la 
faremo” perché non mettono il punto interrogativo? Già, i social. Una 
piazza dove tutti parlano, purtroppo. Dove ognuno di noi diventa tut-
tologo, virologo, analista, cuoco, meccanico, fisico nucleare etc. Dove 
trovano ristoro molti nostri dubbi e anche amplificazione le nostre ma-
nie, fobie, paure.  La notte ha il suo profumo e puoi cascarci dentro. Ah, 
già detto dal buon Lucio qualche decennio fa, ma è così. Cascare nella 
notte significa dimenticare tutto, e ricordarsi di tutto. Vedi e assapori la 
realtà sotto un’ottica diversa, con lo spirito di un navigatore solitario. 
Sei solo tu a pensarla così.  Sei solo ad affrontare lo stato di emergenza 
e vorresti che tutto si risolvesse al mattino, con un comunicato ufficiale 
di poche parole: “C’è l’abbiamo fatta”. Serve essere positivi. No non 
dovevo dire questo. Serve essere ottimisti allontanando brutti pensie-
ri, soprattutto se accompagni il tutto con la musica nella giusta dose, 
semmai con cuffiette. Meno male che hanno rinviato le Olimpiadi al 
2021, almeno tutti coloro che si sono lamentati del divieto fare jogging 
avranno modo di recuperare.  Ma poi, che si corrono? Vabbè, faccio un 
giro sui social, tanto per muovermi e commuovermi un poco. Siamo 
diventati tutti patrioti, cuochi, integerrimi seguaci e osservanti delle 
leggi, etc. Che brutta gente che siamo, ma tant’è il risultato di questa 
pandemia. Riusciremo alla fine di tutto ciò ad essere migliori, a perce-
pire la “livella” che incombe su di noi? Fate i bravi. Facciamo i bravi. 
Non ci resta altro. Ognuno di noi è uguale all’altro, uno vale uno, non 
ostinatevi a voler dimostrare di essere più forti. Non serve.
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Nel tempo di mezzo
di Rosy Nunziata

Difficile descrivere in breve e raccontare in modo semplice e coerente 
le infinite emozioni, sensazioni e sentimenti che si stanno alternando 
in questo Tempo di mezzo… sì, perché la percezione del Tempo pare si 
sia azzerata completamente e tutto quello che ne consegue sembrano 
solo pallidi riflessi automatici di una recente vita pregressa, della quale 
ognuno di noi ha perso drammaticamente il senso. In questo Tempo 
di mezzo sospeso tra il recente ricordo di una vita frenetica, convul-
sa, distratta, nevrotica, indifferente al dolore altrui, e la speranza di 
un futuro prossimo liberatorio che ci restituisca le nostre certezze e 
quella libertà data sempre per scontata, ognuno di noi fa i conti con se 
stesso, con le proprie paure, angosce, zone d’ombra. Ognuno, da solo, 
deve trovare la forza, le risorse necessarie per sopravvivere, non solo al 
quotidiano improvvisamente impoverito di quella frenesia, frastuono, 
iperattivismo a cui eravamo abituati, ma anche per sopravvivere alla 
paura della solitudine, del dolore, della malattia, della morte. In que-
sto Tempo di mezzo siamo tutti chiamati a una grande prova, di senso 
civico, fratellanza, solidarietà, altruismo a cui forse non eravamo più 
abituati.
Le nostre giornate scorrono lente nelle case, accompagnate da un si-
lenzio assordante e surreale fuori, interrotto da sirene, o qualche flash 
mob pomeridiano per testimoniare che si è vivi ed è vietato arrendersi.
Ognuno è chiamato a fare la sua parte con quello che può, piccola o 
grande che sia, fuori casa o dentro, stando anche accanto ai propri fi-
gli spaventati, disorientati, annichiliti, aiutandoli a mantenere le sane 
abitudini di studio, a coltivare nuovi interessi come la lettura, a dedi-
carsi con più calma alle cose sempre trascurate, a dare valore al Tempo 
affinché non diventi tempo perso, ma preziosa occasione di crescita. 
Oppure dedicando Tempo a una persona lontana maggiormente in dif-
ficoltà, come ho pensato di fare, telefonando ogni giorno a qualche 
amica che vive in casa altri ordinari drammi, come famliari ammalati, o 
scrivendo ad amici medici che scendono ogni giorno in trincea e sulla 
loro pelle sperimentano il dramma di operare in una Sanità inadeguata 
e impreparata per eventi così più grandi di tutto.
Le mie giornate trascorrono così, tra cercare di mantenere uno stile di 
vita sano e impegnato (mi aiuta molto ora la mia mente “ordinata”), 
per me stessa e le persone che mi sono accanto, e la necessità di rima-
nere “connessa” al mondo, con l’altro, attivamente, non solo intensifi-
cando la mia attività social per condividere pensieri, informazioni, idee, 
emozioni, ma facendo sentire concretamente che ci sono nell’ascolto e 
nel fare miei i pensieri, le ansie e le paure di chiunque in questo mo-
mento possa sentirsi più solo e spaventato di sempre. La mia finestra 
sul Mondo restano tutti coloro che possano ora avere più difficoltà e 
paura di me… e con uno slancio di fraterno altruismo, esorcizzare e 
declassare le mie!
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Domani
di Gina Migliorino

Domani, bimbo mio, ci rivedremo
mano nella mano andremo
e mai più ci perderemo.
Tutto quel che so ti insegnerò
e quel che non so da te lo imparerò.
Ti guarderò negli occhi, tu mi sorriderai
e più prezioso il mio lavoro renderai.

Domani, figlio mio, ricorderemo
tu le tue paure e io le mie
tu le tue notti insonni e io le mie preghiere
eppur io la tua dama sempre e tu il mio alfiere!
Ci guarderemo negli occhi, sorrideremo
mi stringerai le mani e poi ci abbracceremo
 e che la vita è bella al ciel lo grideremo.

Domani, amico mio, ci incontreremo
e sarà bello starti più vicino
battere il cinque e farti l’occhiolino.
Ci guarderemo negli occhi, sorrideremo
e se mi vorrai abbracciare io te lo lascerò fare.

Domani, Italia mia, noi ci saremo
tu Dea dal sol baciata
e dalle onde del mar cullata,
io creatura privilegiata
per essere stata sul tuo grembo adagiata.
Domani, Italia mia, noi ci saremo…

Dal mio balcone
di Kathia Giordano

Oggi è domenica e l’alba mi ha trovata pronta ad accoglierla con quel 
misto di ansia e di disperazione che caratterizza i miei giorni recenti. Mi 
alzo e ciondolo un po’ per casa prima di aprire le tapparelle. Il sole ac-
carezza dolcemente le piante sul mio balcone mentre gli uccellini fanno 
sentire la loro voce dagli alberi del parco di fronte. In questo tempo so-
speso tutti i suoni, i colori, gli odori della natura sono amplificati. Non 
devono farsi largo tra i rumori della vita di umani distratti e frettolosi. 
Ora la natura ha ripreso il suo posto e tutto ricomincia a essere scandito 
dai suoi ritmi lenti e inesorabili. Tutto scorre incurante del dolore che 
attraversa le nostre vite. Il lutto, la paura, l’incertezza diventano margi-
nali nel grande disegno dell’universo. Ci stiamo riappropriando di una 
dimensione perduta e siamo impreparati e smarriti. Esco sul balcone e 
assaporo la lentezza di questa infinita domenica che è diventata la nostra 
quotidianità e sorseggio il solito tè forte e bollente che dà inizio alle mie 
giornate. Non so se ce la farò ad arrivare in fondo a quest’incubo e ammi-
ro chi lo scrive dappertutto pur di crederci. Mi limito a sperarlo e intanto 
cerco di godere del sole che mi bacia il viso, del cinguettio degli uccelli e 
del tempo dilatato di quest’epoca assurda che mi è toccata in sorte.

Edward Hopper, Stanze sul mare
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riflessioni 9

Una prova di maturità
Questo è il momento della straordina-
rietà, di tutto ciò che non avremmo mai 
immaginato di vivere, di tutto quello 
che fino a trenta giorni fa avremmo 
collegato probabilmente all’ultimo 
film distopico uscito al cinema, come 
quelli che si trovano su Netflix. Non ci 
riesco perché, per esempio, speravo di 
poter vivere anche io la mia Maturità 
(non avrei mai pensato di dirlo) tutta 
‘Notte prima degli esami’ cantata a 
squarciagola davanti scuola e che sem-
pre avrei automaticamente associato 
agli Europei di calcio di quest’anno, 
come ho sempre sentito raccontare dai 
più grandi, che ricordano di aver stu-
diato sentendo le azioni di Baggio alla 
radio, o Materazzi e così via. Quante 
volte gli studenti hanno sperato di sal-
tare la scuola senza dover accampa-
re scuse o inscenare fitte intestinali? 
Probabilmente ogni giorno dalla pri-
ma elementare. Eppure ora che siamo 
costretti a non andarci, non ne siamo 
poi così contenti. Anzi più passano i 
giorni, più rimpiangiamo la sveglia alle 
6.30, la corsa per non perdere il treno 
anche stavolta, il terrore del dito del 
prof che scorre l’elenco per scegliere 
chi interrogare, persino quella strana 
sensazione di euforia mista a paura 
che comporta lo stare in piedi davanti 
alla gigantesca lavagna verde, gesso in 
mano e zero ore di studio alle spalle. 
E se è vero che questo strano tempo 
in cui tutto è immobile, fermo, sospe-
so in un piano indefinibile di timore 
e stupore insieme, che genera quella 
inquietante calma piatta propria delle 
guerre più atroci, ecco se è vero che 
proprio questo è il momento utile per 
riflettere su chi siamo e dove stavamo 
andando, approfittiamone davvero. 
Siamo nel pieno dell’emergenza sani-
taria, ed è vero che i bilanci dovranno 
essere fatti più avanti, ma qualcosa 
questo virus, questa invisibile particel-
la di un Universo in costante espansio-
ne ce la sta già insegnando. Il valore 
delle piccole cose innanzitutto, di tut-
to quello che quotidianamente diamo 
per scontato, come poter andare dove 

ci pare quando ci pare, o abbracciarci 
dopo un goal decisivo nel campetto 
dietro la Chiesa. 
Poi il valore della comunità, e cioè 
la coscienza che le radici non sono 
qualcosa di retrogrado e bigotto, ma 
piuttosto un tangibile ed essenziale 
elemento di ciò che realmente siamo; 
quello della famiglia, che è il posto e 
il nido e l’amore fatto visibile, che tal-
volta potremo anche detestare perché 
troppo imperfetta, ma dove vale sem-
pre ritornare; e la bellezza e la neces-
sità dei legami reali che nessun social 
potrà mai sostituire e che, diciamocelo, 
stavamo perdendo del tutto, sempre 
chini sui nostri apparecchi, indifferenti 
a chi ci passava accanto, estraniati dal-
la realtà e da quel mondo che ora sia-
mo costretti a vedere dietro una fine-
stra. E le riflessioni continuerebbero 
ancora e ancora, chi più ne ha più ne 
metta. Il punto, però, è che tutto quan-
to stiamo imparando ora, non deve es-
sere dimenticato poi. Perché quell’ab-
braccio fortissimo che ci daremo per 
strada, al tepore del primo sole estivo, 
e quella realtà che sarà rientrata or-
dinatamente in sé stessa e che risco-
priremo come nuova e rinnovata, con 
lo stupore di chi è appena venuto al 
mondo, non deve ritornare ad essere 
scontato e superfluo. Dobbiamo con-
servare sempre, da quando finirà tutto 
questo in poi, la bontà del vivere e l’ar-
monia dell’agire: di bruttezze il mondo 
era pieno, e quello sarà il momento di 
ricominciare da capo.

Romano Carabotta

Un mondo migliore
“In questo nostro mondo, che Tu 
(Dio) ami più di noi, siamo andati 
avanti a tutta velocità, sentendoci for-
ti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, 
ci siamo lasciati assorbire dalle cose e 
frastornare dalla fretta. Non ci siamo 
fermati davanti ai tuoi richiami, non 
ci siamo ridestati di fronte a guerre 
e ingiustizie planetarie, non abbia-
mo ascoltato il grido dei poveri, e del 
nostro pianeta gravemente malato. 
Abbiamo proseguito imperterriti, 
pensando di rimanere sempre sani 
in un mondo malato”. La preghiera 
del Papa in una piazza S. Pietro de-
serta, sotto una luce livida e un cielo 
piangente, ha scoperto la nostra nudi-
tà. La nostra arrogante presunzione 
che ci ha portato a credere di essere 
la specie animale più potente della 
Terra, capace di controllare a nostro 
piacimento la potenza della Natura, è 
crollata. Un minuscolo essere, grande 
pochi micron, un virus, ha messo in gi-
nocchio il gigantesco sistema (imper-
fetto) che abbiamo costruito. “Avidi di 
guadagno”: la nostra sete di possesso 
ha creato i mostri che sono sotto i no-
stri occhi. La nostra fame di ricchezza 
individuale ha creato sempre più in-
giustizie, diseguaglianze, conflitti so-
ciali, guerre. 
Il rapporto 2018 dell’Istituto di ricerca 
per la Pace di Stoccolma (SIPRI) parla 
di 1,8 trilioni di dollari impiegati per le 
spese militari mondiali. Una quantità 
smisurata di armi capaci di seminare 
morte a fronte di un esiguo nume-
ro di respiratori necessari per salvare 
vite. E poi le disparità sociali ed eco-
nomiche: pochi che vivono con tanto 
e tanti che sopravvivono con poco. 
L’emergenza che stiamo vivendo ci ha 
già fatto dimenticare le immagini, che 
guardavamo in TV, indifferenti se non 
infastiditi, di tanta gente che fuggendo 
da guerre e povertà moriva annegata, 
spesso perché non accolta. Così come 
dimentichiamo facilmente i morti nel 
mondo per tubercolosi, 1 milione e 
trecentomila nel 2017, oppure gli 821 
milioni di persone al mondo che sof-

frono di fame. È una realtà lontana, 
non riguarda noi, non tocca le nazioni 
ricche. Adesso anche noi piangiamo i 
nostri morti: il dolore e l’angoscia ci 
assalgono e ci pervadono. “Abbiamo 
pensato di rimanere sempre sani in un 
mondo malato”. La globalizzazione, 
in pochi decenni, ha alterato equilibri 
che la Natura ha creato in milioni di 
anni. Abbiamo devastato la Terra che 
ci ospita, avvelenato l’acqua che bevia-
mo e l’aria che respiriamo. Dai primi 
studi sembrerebbe che questo virus 
abbia potuto compiere il salto di specie 
perché l’uomo ha messo insieme spe-
cie animali che normalmente in natura 
non si incontrano mai. Questa promi-
scuità tra uomo e animali provenienti 
da zone geograficamente distanti ha 
permesso il contagio. Alla fine sembre-
rebbe proprio che siamo noi uomini 
ad essere responsabili dei nostri stessi 
mali. 
Ma tutti i momenti di crisi portano 
anche speranze e nuove opportunità. 
C’è bisogno di nuovi modelli di cre-
scita più rispettosi del mondo che ci 
circonda e dell’Uomo per quello che 
è e non per quello che ha. Questo 
virus risparmia i bambini, li colpisce 
ma non li uccide, se non raramente, 
quasi a voler preservare le future ge-
nerazioni. È un segno? Queste nuo-
ve generazioni saranno migliori della 
nostra? Riusciranno a costruire una 
società nuova, un mondo migliore, 
evitando gli errori che finora abbia-
mo commesso?

Roberto Lembo
medico pediatra
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Il tempo per non fare
di Emilia Esposito

In queste settimane in cui l’Italia è blindata in casa, i social network sono 
letteralmente esplosi. Ogni volta che apro Instagram o Facebook vengo 
inondata da notifiche di dirette in corso. Non fraintendete, io apprezzo 
tantissimo lo sforzo di coloro che stanno facendo di tutto per far sentire 
le persone vicine e non abbandonate a loro stesse organizzando attività di 
gruppo, letture e concerti sui balconi, interviste su skype per non sprecare 
nemmeno un minuto della nostra giornata. È molto bello come i social 
abbiano rivelato più che mai il loro lato positivo. Apprezzo tantissimo 
anche tutti coloro che stanno organizzando cose e che le stanno facendo 
tutti insieme, per rendere produttive queste giornate di quarantena.
Il fatto è che, però, non è del tutto negativo il “non far niente”. A me 
piace anche guardare dalla finestra e pensare a delle cose random, sta-
re sul divano e guardare 12 ore di serie tv, leggere. Mi piace perché 
sono fatta così. E mi piace perché, nella mia vita normale, il tempo di 
fare tutte queste cose non lo trovo mai e quando lo trovo è sempre 
infilato tra un treno e l’altro, tra le corse, i mille impegni che mi per-
seguitano ogni giorno e una stanchezza che non mi lascia tanto tempo 
per “non fare niente come si deve”.
Non fare niente, che in questo caso significa non avere degli impegni, 
non avere una giornata organizzata, vivere il tempo senza guardare 
l’orologio e non avere la più pallida idea di cosa farete tra tre ore, tre 
giorni o tre minuti, è una grande opportunità. Lo è in qualsiasi momen-
to, ma lo è a maggior ragione in questo momento storico, dove il mon-
do è in pausa e siamo liberi dalla famigerata FOMO (Fear Of Missing 
Out) ovvero ansia di perderci delle cose bellissime che gli altri stanno 
facendo e invece noi no. Non ci sono eventi, non ci stiamo perdendo 
niente, siamo “autorizzati” a stare in casa.
In un mondo dominato dalla FOMO, potersi prendere del tempo per 
non fare senza sentirsi in colpa per non essere andati alla festa, non 
essere andati in palestra, alla mostra, alla cena, è una grande opportu-
nità. Sapere che siamo totalmente padroni del nostro tempo, che siamo 
anche socialmente giustificati a perderlo ci dovrebbe dare un senso di 
liberazione. E invece che pensare a riempire vuoti a tutti i costi, do-
vremmo pensare a goderci questa sensazione. A goderci la noia. A go-
derci noi stessi. Pensateci bene: quando ci ricapita un’occasione così? 
Oggi più che mai, paradossalmente, siamo liberi.

Sguardi ciechi
di Ornella Cauteruccio

Kitty si stava crogiolando al primo timido sole primaverile quando 
sentì Anna che la chiamava; allora si alzò con fare sinuoso ed elegan-
te, stiracchiandosi in tutta la sua lunghezza, una leccatina veloce per 
rimettersi in ordine e si avviò verso casa, dove, a giudicare dal profu-
mino, la stava aspettando un pranzetto delizioso. 
Già da qualche settimana si vedevano pochissime automobili in giro 
e anche pochi umani, solitari e frettolosi, con lo sguardo accigliato e 
sempre stranamente bardati con una mascherina sulla faccia, così at-
traversò con disinvoltura. La sua intelligenza felina non le consentiva 
di capire come mai, da un giorno all’altro, il mondo intorno avesse 
rallentato di colpo, fin quasi a fermarsi completamente, però c’era 
di buono che adesso Anna non andava più a lavoro ed era sempre in 
casa a preparare deliziosi manicaretti! L’unico aspetto negativo era 
rappresentato da quelle fastidiose sirene che si sentivano a tutte le 
ore, anche nel cuore della notte: instancabili demoni che squarcia-
vano la fragile tregua notturna e costringevano a fare i conti con la 
realtà. Qualche tempo prima uno di quei demoni era venuto sotto 
casa e aveva ingoiato la mamma di Anna, senza più restituirla. Kitty 
ricordava chiaramente le luci rosse accecanti e le lacrime silenzio-
se di Anna, mentre si stringeva tremante nella vestaglia lilla… così 
pensando si avviò allegramente verso il portone, pregustando già il 
pranzetto che l’attendeva.
Adele aveva spazzato accuratamente ogni angolo della cucina per 
eliminare tutte le schegge di vetro, anche le più piccole e così si era 
fatta mezzanotte. Quando ebbe finito si guardò a lungo nello spec-
chio del bagno: l’occhio le si era gonfiato e il polso le doleva, in com-
penso il labbro superiore aveva finalmente smesso di sanguinare. 
Pensò, con una punta di disperata ironia, di essere stata comunque 
fortunata: nei giorni seguenti non sarebbe ancora rientrata al lavoro 
per via dell’isolamento forzato dovuto all’epidemia, così non sarebbe 
stata costretta a dare spiegazioni, arrancando sugli specchi per trova-
re l’ennesima strampalata giustificazione per i suoi lividi, e, soprat-
tutto, avrebbe evitato quegli sguardi, dapprima increduli, poi sempre 
più impietositi e, negli ultimi tempi, accusatori. Non riusciva più a so-
stenerli: cosa potevano mai saperne loro del suo inferno quotidiano, 
della sua solitudine, del terrore di rimanere completamente sola, di 
non sapere dove andare… in fin dei conti lui le voleva bene e, dopo 
la rabbia, era ancora capace di momenti di tenerezza; con il tempo 
sarebbe cambiato, si trattava solo di essere paziente. 
La mattina dopo l’avrebbe vista soltanto Anna. Non erano mai state 
amiche, benché vicine di casa; solo un saluto cortese quando si in-
crociavano sul pianerottolo, ma dopo l’inizio dell’isolamento forzato 
avevano preso l’abitudine di incontrarsi, ognuna sul proprio balcone, 
per scambiare qualche chiacchiera e tenersi compagnia durante le 
ore, soprattutto dopo quella notte, quando l’ambulanza si portò via la 
signora Rosa, lasciando Anna nella più totale disperazione.
Adele lo sapeva. Sapeva che Anna li sentiva urlare, che conosceva 
perfettamente la profondità dell’abisso dov’era precipitata, ma dal 
suo sguardo non traspariva alcuna pietà e neanche l’accusa di debo-
lezza che sempre più spesso si sentiva rivolgere. In quello sguardo 
aveva ritrovato la sua stessa identica profonda solitudine, e si era sen-
tita, dopo tanto tempo, finalmente a casa.
Quando finirà questa epidemia forse troverà la forza di lasciarlo, for-
se troverà il coraggio di chiedere ad Anna di andare via con lei in una 
nuova città, dove poter guarire dai lividi e dimenticare insieme le urla 
strazianti di quelle maledette sirene. Forse. Adesso è ora di andare a 
dormire: lui starà già dormendo da un pezzo e anche Adele stanotte 
riuscirà a riposare, cullata da una nuova speranza.
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Impronte
di Iole Palumbo

Sentii il rumore dei passi lenti e trascinati. Un tentativo di attutire il rim-
bombo del tallone sul parquet d’ebano che ricopriva tutta la zona notte. 
Ma la sua abitudine a non alzare le ciabatte, che si portava dietro dalla 
prima volta che avevamo condiviso la camera da letto, rendeva vani tutti 
gli sforzi. Quel vezzo lo avevo notato subito e, d’istinto, lo avevo detesta-
to. Poi avevo messo a tacere la mia pessima mania di concentrarmi sui 
particolari più inutili, cancellando così quella sensazione di felicità che 
allora mi pervadeva. Mai avrei pensato che quel rumore sarebbe entrato 
nella mia testa tutte le mattine, come una sveglia che mi ricordava che 
era ora di scaldare i motori. 
La sagoma di Marcello, in men che non si dica, fu sulla soglia. Impeccabile 
come sempre, la vestaglia inamidata e profumata e la capigliatura già a 
posto. Il piccolo solco in mezzo alle sopracciglia, che tagliava in due lo 
spazio della fonte, rendeva il suo viso più attraente. I lineamenti erano 
perfettamente armonizzati su quell’ovale disegnato col compasso, ma 
era lo sguardo a tradirlo. Gli occhi non possono mentire. Si accostò per 
salutarmi come ogni mattina. L’unico gesto che ci avvicinava durante 
la giornata: la commedia era magnificamente cominciata. 
Questa assurda quarantena ci costringeva a convivere 24 ore su 24 assie-
me. La casa aveva il giardino, i terrazzi, la palestra, la biblioteca, una cuci-
na enorme, eppure la presenza di entrambi non poteva non avvertirsi in 
qualsiasi angolo. Erano ormai 27 giorni che vivevamo così. Da dieci anni 
il mio unico pensiero erano i ragazzi. Stavo ben attenta a non entrare in 
quella che ormai era la stanza di mio marito senza annunciarmi. Era il 
suo regno, dove curava corpo e anima: la palestra, i selfie e le conversa-
zioni segrete con le sue amichette. Non avevo nessuna intenzione che 
venisse fuori qualche foto nascosta. Mi erano bastate quelle che un lune-
dì mattina avevo trovato sul suo desktop, imprudentemente lasciato in 
stand-by. Mi avevano fatto sorridere quelle bocche a cuoricino e quegli 
sguardi intriganti. Mi ero poi ritirata in biblioteca e mi ero concentrata 
sul master che avevo cominciato, sperando di guadagnare gli anni che 
avevo rubato al mio lavoro per dedicarmi ai bambini. Ora loro erano ca-
paci di camminare da soli e io avevo voglia di succhiare tutto quello che 
mi ero persa nel mondo, che intanto non si era accorto della mia assenza. 
In ufficio era arrivato un nuovo capo, mi aveva affidato un progetto 
importante e volevo dimostrargli che non aveva sbagliato a darmi fi-
ducia. “Chi te lo fa fare? Prendi una camomilla e finisci di guardarti la 
serie dell’Amica geniale. Se hai bisogno di soldi, hai il controllo di tutti i 
conti di casa”, mi aveva risposto Marcello quando gli avevo chiesto una 
mano coi bambini. E anche quella volta mi ero arrangiata come potevo.  
Ma oggi ero stanca, non sopportavo più quella clausura forzata. 
Recitare solo un paio di ore al giorno era facile, poi c’erano le amiche, 
la palestra, lo shopping e Giorgio, il mio collega, che mi faceva stare 
bene, anche se non avevo mai accettato i suoi inviti a cena. Ma ora 
la fine non si vedeva e io ero nera perché la nostra tata aveva deci-
so di mettersi in quarantena, dato che era tornato il figlio da Milano. 
Passavo metà del tempo a togliere i capelli dalle docce, la polvere dai 
mobili e le macchie dai pavimenti. 
Entrai in bagno, impronte ovunque. Sempre quel suo modo di trascinare 
i piedi. Capii che me ne sarei liberata! Mi fiondai nella stanza e gli scara-
ventai le pantofole dalla finestra: gli dissi finalmente che lo avrei lasciato. 

L’appuntamento
di Felicetta Pizzolante

Era stata invitata quel giorno alla festa di compleanno di una sua ami-
ca. La giornata era splendida: calda, piena di luce e di sole, anche se si 
era in pieno inverno. Davanti a lei il panorama era straordinario: tutto 
il golfo di Napoli da Punta Campanella a Posillipo, in mezzo la mae-
stosità del Vesuvio e l’isola di Capri, in un tripudio di luce accecante, di 
sole e di tiepida brezza. Il mare era calmo, luccicava e rifletteva i raggi 
del sole che col passare del tempo diventavano fastidiosi ed accecanti. 
“Vuoi passare al mio posto, così il sole non ti dà fastidio?” disse lui che 
le stava seduto di fronte. Lei rispose che poteva rimanere lì perché 
dopo un po’ il sole sarebbe tramontato. 
Durante il pranzo lui cercò di coinvolgerla nei discorsi che si facevano 
a tavola, perché aveva notato in lei qualcosa di particolare: era rimasto 
colpito dai suoi occhi verdi e pensò subito: questa sarà la donna che mi 
farà compagnia per il resto della mia vita. Alla fine lei scattò delle foto 
che lo ritraevano e lui subito le chiese di inviargliele. Terminata la festa 
si salutarono e lui le baciò la mano come facevano una volta i cavalieri. 
Da quel giorno lui non la perse più di vista: ogni giorno era presente 
con un messaggio, una telefonata, un pensiero. 
La invitava ad incontrarsi perché gli piaceva la sua compagnia, lei timi-
damente e un po’ distaccata rispondeva che abitando un po’ lontano 
sarebbe stato difficile frequentarsi. “Non ci sono problemi, verrò io da 
te” ribatteva lui. E così iniziarono a vedersi sempre più spesso, mentre 
lei incominciava ad affezionarsi a quel cavaliere che ogni volta le ba-
ciava la mano, le offriva la destra, la inondava di positività e di allegria, 
la coinvolgeva nella sua gioia e nella speranza di una vita tranquilla e 
felice, la invitava a ricambiare quell’affetto che in lei già si stava tra-
sformando in qualcosa di più grande. In poco più di due mesi, quello 
sconosciuto, seduto di fronte a lei in quella limpida giornata piena di 
luce, si era trasformato in un meraviglioso sole, in un grande amore, in 
qualcosa di irrinunciabile che le faceva battere il cuore come una ra-
gazzina al primo appuntamento. “Sarà ancora più bello ora che siamo 
liberi tutti e due, il nostro amore vivrà della presenza l’uno dell’altro” 
gli ripeteva sempre lui.
Avevano deciso di passare una giornata insieme, la prima dopo tan-
ti brevi incontri, per condividere momenti più intimi, quando dalla tv 
appresero dell’epidemia del covid-19: i morti al nord, la chiusura delle 
scuole, la chiusura delle attività, le restrizioni per contrastare il con-
tagio. Lo sconforto assalì tutti e due e nella tristezza di quei giorni di 
isolamento l’unica nota positiva era potersi sentire telefonicamente, 
scambiarsi una parola dolce, mandarsi dei messaggi sempre più affet-
tuosi e coinvolgenti ed augurarsi che tutto sarebbe finito presto e bene; 
nella certezza che quella giornata da passare insieme, tanto desiderata, 
sarebbe arrivata ancor più carica di emozioni.
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